來(lái)源：三聯(lián)生活周刊

　　在當(dāng)代，大城市年輕人的最土戀愛(ài)堪稱(chēng)地獄難度。

　　有人想在花花世界遨游，輕人把“ONS”“FWB”的愛(ài)慘交友黑話，往tinder簡(jiǎn)介上一掛，老款對(duì)象就勸退了不少老實(shí)人；有人雖然奔著長(zhǎng)久發(fā)展，最土但上來(lái)就提出門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的輕人繁雜要求，讓人覺(jué)得目的愛(ài)慘性太強(qiáng)。

　　要想找個(gè)心動(dòng)男嘉賓太難了，老款對(duì)象如今在魚(yú)龍混雜的最土婚戀市場(chǎng)上，最受歡迎的輕人人設(shè)，已經(jīng)變成了“老款對(duì)象”。愛(ài)慘

　　最初，是最土一則名為“找對(duì)象千萬(wàn)別找老式男友”的詞條橫空出世——

　　“他們到了飯點(diǎn)就是板面、拉面和羊湯，輕人饞甜品了就給你買(mǎi)桃酥，不像是談戀愛(ài)，更像是給我爺爺找了個(gè)飯搭子?！?/p>

　　有人聞出了戀愛(ài)的酸臭味，這不就是在凡爾賽？表面嫌棄對(duì)象不懂網(wǎng)紅餐廳，實(shí)則是在炫耀ta生怕餓著你，事事有回應(yīng)。

　　更多的則是質(zhì)疑：都2025年了，約會(huì)不吃漂亮飯而是喝羊湯，還美名其曰自己是“老款對(duì)象”，一看就是假老實(shí)，真算計(jì)。

　　但真正的老款對(duì)象，并不是互聯(lián)網(wǎng)上的摳門(mén)精，而是自帶人夫感的老干部?！八麄兏袷恰犊h委大院》里的基層干部林志為，自帶一種靠譜感。據(jù)說(shuō)，摩羯和金牛座最出老款對(duì)象，他們勤儉持家會(huì)過(guò)日子?！?/p>

　　當(dāng)現(xiàn)在的約會(huì)三件套，早就成了：咖啡、逛街、漂亮飯，全套下來(lái)人均上千，但不一定吃飽喝足；而古早味的老款對(duì)象主打細(xì)水長(zhǎng)流，不僅承包你每日的外賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)沙發(fā)不穩(wěn)了，就直接下單一套新的送你。

　　情場(chǎng)上競(jìng)技，別人都在玩花花腸子，老款對(duì)象只想掏心窩子。

　　你加班受委屈了，他們說(shuō)不出甜言蜜語(yǔ)，只想趕緊帶你去按摩醫(yī)院，刷醫(yī)保做個(gè)頸椎牽引和肌群調(diào)理。

　　就算真沒(méi)聽(tīng)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的奶茶，也會(huì)覺(jué)得“一點(diǎn)點(diǎn)”哪夠啊，必須給寶寶點(diǎn)個(gè)超大杯。

　　老款對(duì)象就像是小時(shí)候的鈣奶餅干，你曾經(jīng)嫌ta干噎沒(méi)味兒，如今卻逆襲成全網(wǎng)瘋搶?zhuān)覑?ài)且珍惜。

　　老款對(duì)象正翻紅為最搶手的戀愛(ài)對(duì)象，可也分在哪里。

　　位列老款對(duì)象鄙視鏈底端的，大多駐扎在縣城，“老家的老派男孩太多了，反而不算稀缺金貴，這讓本就平淡的縣城生活，更難迸發(fā)出愛(ài)情的火花?！?/p>

　　你說(shuō)想喝奶茶，他們送來(lái)了整箱的露露；你以為打卡沒(méi)吃過(guò)的餐廳，是那家市區(qū)新開(kāi)的西餐，他們卻開(kāi)車(chē)兩小時(shí)把你拉到了郊區(qū)農(nóng)家樂(lè)，只為了吃頓溜達(dá)雞……

　　但對(duì)于漂在一線城市的打工人來(lái)說(shuō)，在都市里談到老款男友，卻像是在一堆盲盒里開(kāi)到了隱藏款。

　　在上海，滬圈少爺24小時(shí)在線交友a(bǔ)pp，每秒刷新一個(gè)女嘉賓；踏踏實(shí)實(shí)的老款對(duì)象，就成了上海灘獨(dú)一份的純愛(ài)戰(zhàn)神。

　　“他們不會(huì)只在對(duì)話框里，賣(mài)弄自己對(duì)米其林黑珍珠的深耕；而是聊到那家開(kāi)了二十年的本幫菜館子，便五點(diǎn)就自己去排隊(duì)，六點(diǎn)約你來(lái)吃?！?/p>

　　在北京，老式男友最大的溫柔，是你住在東壩他住在西二旗，但約會(huì)選在離你家更近的地方，而不是取個(gè)居中。

　　“初次見(jiàn)面，他們不會(huì)騎著電驢赴約，倒不是顯得窮酸，是因?yàn)閯傉J(rèn)識(shí)就讓女孩在后座摟腰，節(jié)奏太快了?！?/p>

　　但等到你們確定了關(guān)系，電驢就成了你倆戀愛(ài)的專(zhuān)屬座駕?！巴砩?點(diǎn)約你出來(lái)，不是為了去他家看會(huì)后空翻的貓，而是騎著電驢馱你去吃午夜限定的夜宵攤?！?/p>

　　27歲的安徽女孩嫣姐，和男友一起北漂了四年?！岸际猩嬉呀?jīng)耗費(fèi)心力，戀愛(ài)就不要再那么多彎彎繞繞?！?/p>

　　嫣姐說(shuō)，打從剛在一起時(shí)，男友就已經(jīng)像是“奔著結(jié)婚去”般的恭敬?！俺臣懿辉S冷戰(zhàn)，因?yàn)榉蚱逈](méi)有隔夜仇，有事必須當(dāng)天解決；情人節(jié)從沒(méi)特意吃過(guò)大餐、收過(guò)禮物，但普通的日子里，我電腦舊了，他就立刻把新款買(mǎi)回來(lái)。”

　　有年輕人認(rèn)為，把戀愛(ài)談成了老夫老妻，是繁華都市中的沒(méi)苦硬吃；但在嫣姐眼里，這是人在他鄉(xiāng)，最踏實(shí)的安全感。

　　o

　　25歲的滬漂Mia，說(shuō)自己是一款老式對(duì)象，找對(duì)象也想找老款的?！岸颊f(shuō)北上廣沒(méi)有愛(ài)情，因?yàn)榇蚬と顺钥觳?、穿快時(shí)尚，就連約會(huì)都快到了‘半小時(shí)喝完就能溜’的coffeedate（咖啡局）。”

　　三年前初到上海，Mia也被同事推薦著下載了交友軟件，面見(jiàn)了不少男嘉賓。但時(shí)間久了，“快餐式戀愛(ài)讓擇偶效率提高了，但大家都奔著吃速食而來(lái)，卻少了尊重感。”

　　“也許對(duì)于剛登陸上海的年輕人而言，老款對(duì)象暫時(shí)入不了他們的眼；只有漂過(guò)幾年，受夠了生活的苦才能明白，愿意跟你踏實(shí)過(guò)日子的老款對(duì)象，最為珍稀?！?/p>

　　00后白領(lǐng)小趙說(shuō)，如今在交友軟件上，最常見(jiàn)的游戲規(guī)則，就是一到晚上臨時(shí)約你?！八麄冞€會(huì)美其名曰，怕危險(xiǎn)、怕尷尬的話，叫上你的小姐妹一起，寓意不言自明?！?/p>

　　在一眾情場(chǎng)老手之中，小趙的現(xiàn)男友脫穎而出，已經(jīng)談了快兩年，主要是因?yàn)椤八钭屓藳](méi)有心理壓力?！?/p>

　　“他對(duì)美食和生活都有一番自己的見(jiàn)解，吃東北米線必須是膠黏小桌，紅黑小碗；不懂什么是云貴川bistro，但只要我說(shuō)想吃漢堡，他連漢堡坯子都愿意學(xué)著給我烤?！毙≮w說(shuō)。

　　在外人看來(lái)，老款對(duì)象品味太土了，好像是上輩子被黃燜雞和沙縣小吃救過(guò)命；但他們不過(guò)是“認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就會(huì)從一而終，對(duì)吃的是這樣，對(duì)人也是如此?！?/p>

　　北京人瑩咂第一次面見(jiàn)閨蜜男友時(shí)，也覺(jué)得對(duì)方過(guò)于樸素，作為戀愛(ài)軍師，她并不看好這段戀情。如今，“他倆已經(jīng)談了六年，開(kāi)始談婚論嫁，這哥們兒確實(shí)有他的過(guò)人之處?！?/p>

　　平時(shí)總聽(tīng)閨蜜抱怨，男友太懶了，聚餐遠(yuǎn)了不去，去商場(chǎng)逛街也懶得陪；但她最近愛(ài)上了滑雪，男友不滑也會(huì)開(kāi)車(chē)兩小時(shí)送她到崇禮，然后自己在民宿里等上兩天一夜，從沒(méi)有過(guò)抱怨和催促。

　　老款對(duì)象，仿佛大城市中最會(huì)“適者生存”的一款“經(jīng)濟(jì)適用男”。雖然外貌過(guò)目即忘，薪資在一萬(wàn)塊門(mén)檻上下晃蕩，無(wú)論放在情場(chǎng)、職場(chǎng)，都實(shí)屬平平無(wú)奇。

　　但，對(duì)于這兩年在都市中大起大伏的年輕人來(lái)說(shuō)，他們反而穩(wěn)如老茍，茍得住的茍。

　　在大城市漂亮飯的圍剿之下，老式男友不僅像偵察兵，總能找到便宜又好吃的館子；又相當(dāng)于營(yíng)養(yǎng)師兼健身教練，因?yàn)樯钜?guī)律，“他下班喝茶，買(mǎi)衣服就認(rèn)polo衫，周末只有進(jìn)山釣魚(yú)，根本不擔(dān)心他出去鬼混?！?/p>

　　他們仿佛游走于老家與都市間的“城鄉(xiāng)結(jié)合部式”男友，熟知最時(shí)髦的生活方式，也深諳性?xún)r(jià)比。

　　天津男孩大zun，自有一套戀愛(ài)秘籍。“第一次見(jiàn)面，千元漂亮飯?zhí)≈亓?，咖啡略顯不用心……但人總得吃飽飯吧，那就去個(gè)人均一二百的酒樓和飯莊吃炒菜，既能吃飽，也能吃好。”

　　后來(lái)，大zun也和女友去打卡過(guò)人均上千的黑珍珠，直到確立了關(guān)系，他才敢?guī)?duì)方到自己吃了20年的家樓下蒼蠅館子。“對(duì)象也不裝了，說(shuō)黑珍珠是真吃不飽，但這蒼蠅館子是真香。”

　　當(dāng)代人的戀愛(ài)觀已經(jīng)通貨膨脹，情話張口就來(lái)，老款對(duì)象卻主打一個(gè)用真心換真心。

　　就像大zun說(shuō)的，“我不懂什么是老式男友，也不知道我這戀愛(ài)觀算是老土還是樸實(shí)，但我是真心想對(duì)你好。我爸怎么對(duì)我媽的，我就怎么對(duì)你?！?/p>

　　老款對(duì)象的出圈，也帶火了一種“老派約會(huì)”——

　　“新款對(duì)象足夠時(shí)髦，但只會(huì)在手機(jī)上模糊不清地招惹一句‘你是我的crush’；反倒是最土的老款對(duì)象才明白，表白時(shí)要準(zhǔn)備鮮花和餐廳，真誠(chéng)地告訴對(duì)方‘我喜歡你’?！?/p>

　　這些老式男孩，是快節(jié)奏生活中的一種老火慢燉，他們的詞典里沒(méi)有“下次一定”，更不會(huì)以“我家貓會(huì)后空翻”的名義，在一個(gè)臨時(shí)的晚上約你來(lái)家里。

　　與其說(shuō)他們作風(fēng)老派，更像是老一輩的尊重和小心翼翼。

　　95后滬漂小玨表示，男友成熟得不像是同齡人，更像個(gè)事事安排妥當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)輩，從不讓人操心?！奥糜?、搬家、修電器……只要你提需求，他使命必達(dá)?！?/p>

　　但，“有時(shí)拿捏不好分寸，爹系也容易淪為爹味兒?！?/p>

　　小玨第一份工作時(shí)，試用期遭遇領(lǐng)導(dǎo)冷處理，男友給足情緒價(jià)值，好像比自己還生氣。

　　“別干了，不跟這種人一般見(jiàn)識(shí)，你也跟他學(xué)不到東西?！?/p>

　　“他要再找你麻煩，我就上公司找他去?！?/p>

　　在小玨看來(lái)，老式男友會(huì)像真老爹似的，遇事永遠(yuǎn)站在你這邊，甚至不問(wèn)緣由。“可能是戀愛(ài)觀老派，所以保護(hù)欲更強(qiáng)了，關(guān)系也不平等了。他很難再平心靜氣地和你討論，如何解決實(shí)際問(wèn)題。”

　　Ending：

　　有人說(shuō)，戀愛(ài)的本質(zhì)就是魚(yú)找魚(yú)、蝦找蝦。

　　如果你愛(ài)好打卡漂亮飯，只會(huì)被老式男孩的不解風(fēng)情，氣得鬼火直冒；如果到了踏實(shí)過(guò)日子的心境，那么倆人都進(jìn)階成了老款對(duì)象，更容易雙向奔赴。

　　“所以有人說(shuō)，老款男友最適合的對(duì)象，其實(shí)是一個(gè)老款女友。但無(wú)論老款新款，咱倆處不成，都不是任何一方的問(wèn)題，只是不同頻而已?！?/p>點(diǎn)擊進(jìn)入專(zhuān)題： 每日深觀察

責(zé)任編輯：祝加貝